我是我家的長孫女，大堂弟小我十二歲，我大一那年，因為我叔父嬸嬸公忙，由我牽著他去小學註冊。同年，我的祖母病倒，我的小堂妹出世。
我的阿嬤，民國十二年出生於廣東，十八歲的時候嫁給了從台灣到大陸發展的我的祖父，當時日本軍在中國大陸勢如破竹，我的祖父承諾將不再回台灣，娶得陳家的么女，婚後的確過了一段優渥的日子。沒想到後來戰況逆轉，日本戰敗，我的祖父只好帶著祖母轉回台灣，從此，我的祖母與她的兄姐天各一方，終其一生都未能團聚。
回到台灣，窘迫的不僅是戰亂後的經濟環境，更令人措手不及的是我的祖父罹患肝病，發病後在極短的時間之內就去世，留下我祖母，帶著四個年幼的孩子，在舉目無親的台灣。那年，我父親九歲，最年幼的三姑年方四歲。隔年，我阿嬤因為現實與經濟的困境，改嫁給我從小喚叫阿公的寬厚男人。生活的千金重擔落在阿公的肩上，拉拔五個孩子全靠阿公的薪水與阿嬤的精明儉省，一點一滴攢下。
在我小時候，常常膩在阿公阿嬤身邊，我到現在還記得，每天早上阿公坐在陽台抽菸看報，然後跟阿嬤一起泡茶的畫面。姑姑叔叔們都一致認為我是阿嬤最疼的孫輩，因為我出生時阿公阿嬤還年輕，剛剛含飴弄孫的他們，把全副的精神花在我身上，這是我妹和我堂弟妹們所來不及享有的。
阿嬤在家鄉也是大族千金，當時念到中學學歷，寫得一手好字，真的刺繡縫紉等樣樣精通外，也是深有投資頭腦、語言天份的------她為了在台灣安身立命，除了學台語，能用廉價的菜品燒出一桌佳餚，用有限的收入跟會，拉拔孩子成家立業，還能買地、買房、買股票、基金，後來還為了我妹不會講台語而學國語，在我們都在求學階段時，阿嬤也去參加社區老人進修班，學做一些可愛的手工藝。由如此精明幹練的阿嬤所嚴格調教出來的女兒與媳婦自然都非常能幹，但是阿嬤用不一樣的標準寶愛著我，雖然我是女生，而且是長孫女，但是我從未被要求過做家事。記憶裡的阿嬤，除了帶我四處旅行，最多的記憶就是關於吃。認識我的人應該都覺得我相當挑食，不過我在離開基隆前從不覺得自己挑食，因為阿嬤總會挑我喜歡的菜煮，挑我喜歡的水果買。我雖然四肢不勤，五穀不分，煮水餃竟然還會先解凍，但是一張嘴對吃的可是挑得很。以前冰箱總有各種甜湯，桌上都會有削好的水果，我還記得因為我夏天很愛吃西瓜，阿嬤每到夏天就會常常在買菜時順便為我買大西瓜回來，然後一進門就會大聲喊我「小佳，小佳，有西瓜哦~~」然後我就會蹦蹦跳跳的奔下樓，跟在阿嬤身邊轉呀轉，等阿嬤切西瓜給我吃。我現在還記得阿嬤的汗一滴一滴大大顆的，因為她總捨不得坐車，在大熱天從市場大包小包的扛回來。而我以前總是很疑惑，為什麼我的汗不會這樣一顆一顆用滴的呢？
在阿嬤生病那年，我煮過一次菜給阿嬤吃，菜單是蒸蛋、炒高麗菜，跟白飯。不過我把炒高麗菜炒成高麗菜湯，因為阿嬤煮的高麗菜都會悶得熟透出水，初次拿鍋鏟的我以為要加水而且忘記加鹽，自己都覺得難以下嚥。可是阿嬤還是說很好吃很好吃。
我上大學那年夏天，阿嬤忽然變得特別愛哭。有一次把我叫到她房間去，拉著我的手半天不說話，然後眼淚竟然就掉了下來：「妳要去那麼遠的地方讀書，阿嬤不捨啦~~~~」後來每回我從學校回來，一向儉省的阿嬤總是幾千元幾千元的塞給我。阿嬤總是跟我說，等她身體好一點，她一定要到花蓮來看我。我在花蓮待了八年的歲月，最終都沒能等到我阿嬤，因為她在短短一年之中三度中風，從此臥病不起，如斯十年。
阿嬤的一生歷經戰爭動亂，顛沛流離，與家人、丈夫生離死別，從廣東到人生地不熟而且語言不通的台灣，拉拔五個孩子長大成人，長眠於乙酉年冬至。
阿嬤過世前的三個禮拜，我正在重感冒，又咳又鼻塞到幾乎完全失聲的我，已經好一陣子沒進阿嬤房間看她，免得傳染給阿嬤。那天早上出門前，我還看著阿嬤的房門心想：「我的感冒快好了，下禮拜應該就可以看阿嬤了.......」
值得慶幸的是，接到電話的當下，我人在僅五分鐘車程外的基隆女中，趕見到了最後一面。
我在維生器拔掉前趕到了醫院，親口跟阿嬤說我到了，阿嬤的眼皮抬了一抬。
親眼看著院方拔掉了管線，心電圖慢慢變成一橫線.......
阿嬤的死亡證明申請書是我填的，我和我媽、嬸嬸、姑姑們一起幫阿嬤換衣服，
換上旗袍的阿嬤好漂亮，塗上胭脂，戴上首飾，
阿嬤這幾年病瘦了，跟我記憶裡豐滿幹練的阿嬤不同，但是此刻看來如此美麗安詳，
我ㄧ度很想幫阿嬤照相，
因為阿嬤這十年來都不曾如此盛裝過了。
我阿嬤因為個兒小，是無法買現成的衣服穿的，我小時候就常常跟著阿嬤去訂做衣服，
衣櫃裡滿滿整齊的旗袍與精美的衣飾配件，早就因為阿嬤的消瘦而全部裝箱打包收藏，
阿嬤這十年來都只能穿最小件的禦寒衣物，插著鼻胃管灌食，
阿嬤如果能說話，她一定不肯讓我們逢年過節和她合照的。
可是今天的阿嬤好漂亮。自從阿嬤生病以來，再也沒有穿過的華麗衣飾，盛裝打扮。
長輩們對於我的要求一致露出為難的表情，
所以到阿嬤進冰櫃前，我只能一直去把往生被掀起來看阿嬤.......
然後，在心裡對阿嬤說：
阿嬤，謝謝您一直這麼疼惜我。您十年的折磨終於到了盡頭，您總算由病痛的軀體中解脫，願您前往西方極樂，此行有阿公在前方陪伴，相信必不寂寞，願您了無罣礙，一路好走........
顯妣陳惠芳太夫人，慟于民國九十四年十二月廿二日上午八時三十分於署立基隆醫院往生蓮邦，距生時民國十二年十月四日，享壽八十有三歲。孤哀子文強、文欽，及孝媳、孝女、孝孫、孝婿等均隨侍在側。
親視含殮，設靈於署立基隆醫院往生室，遵禮成服，謹擇于國曆九十五年一月十三日（農曆九十四年十二月十四日）下午一點三十分假基隆市立殯儀館景行廳舉行家奠禮，二時整公奠，后即敬奉遺囑發引火葬，並遵於九十五年一月十四日（農曆九十四年十二月十五日），迎靈於基隆廣東公祠。叨在
姻親戚友 誼哀此訃
˙後記˙
1.今年的耶誕夜，我在打訃聞。因為禮儀公司的稿拿來以後，我家的長輩們交給我，而我左看右看都覺得不滿意，於是決定自己寫......
2.今天是頭七(12/28)。這篇文章寫了很多天(24~28)，其實我到現在都還不太能提起我阿嬤，在學校只能盡量不去想。希望各位家裡有老人家的朋友們，天氣很冷，要多注意老人家的保暖.......
○道聽塗說轉貼欄○ (3)